Avant les tracteurs, il y avait les bœufs. Derrière les bœufs, les enfants et la misère intellectuelle.

Mais Simon, l’enfant paysan, n’aime pas labourer. Il préfère lire. Dès lors, il n’est respecté ni de son père ni des autres. Il est moqué, maltraité et rejeté.

Il grandit tant bien que mal loin des plaies et des bosses de la ferme et n’a de cesse d’ouvrir une bibliothèque au village. Mais la belle institutrice, son seul soutien, meurt brutalement. Simon noie son chagrin dans le vin de son pote viticulteur et ne se méfie pas assez de lui.

A-t-il eu raison de caresser ce projet fou dans cette campagne isolée où le vin coule à flots ? Où les médisances vont bon train ? Les interdits bravés ? Les hommes jugés à leurs muscles ? Les livres jetés au feu ? Les lecteurs taxés de bouches inutiles ? Où l’amour et la haine s’entremêlent ? Où les roses au cimetière n’ont jamais été aussi belles ?